Алдымдағы қара телефон бебеулей жөнелді. – Иә! – Естер ағасыз ғой! – Тыңдап тұрмын. – Қалыңыз қалай? Есен-аман жүрсіз бе?…

Кірпіктерім бір-біріне матасып қалғандай. Көзімді аша алар емеспін. Орнымнан қозғалайын деп едім, еш жерімде жан жоқ секілді. Жаным кірпігіме ілініп…

– Тәуелсіздіктің 25 жылы көз алдыңызда. Атажұртқа келу сізге алғаш қандай сезім сыйлады (жазушы ретінде)? – Атажұртқа, тәуелсіз Қазақстанға оралу…

Жасыратын несі бар, бүгінде «Қазақ әдебиетінің «алтын ғасыры» Кеңес одағымен бірге келмеске кетті, енді қайта тууы неғайбыл» дегендей екіұшты пікірлер…

Айған Ай астына қарай шұбырған ақ керуен. Ақтылы көш. Көштің соңы жерден енді ғана көтерілген-ді. Аспанға қарай аспақталып шұбап бара…

Қойшыбек МҮБАРАК Жыртық көйлек Мен оны әмянымның түбін ақтарып жүріп әзер тапқан тиынымды автобустың ақша есептегішіне салып жіберіп, есіктен сүйретіле…

Ылғыйда қасына жақындасаң сыңсып ән салып тұратын Жылауықтал тым-тырыс. Үні өшкен. Жәния! Жәния деп қанша айқайласам да үн қатқан ешкім…

Мен көзі ашық, оқыған, тоқығаным бар мектеп директорының отбасында туып өстім . Әкем марқұм ауызекі жаяу әңгіменің хас шебері болатын.…

Көшені бойлап келе жатқан оның жолын жұрт өліп тірілді деп жүрген досы кескестеді – … – … – Білесің бе,…

Түн ортасы ауған шақ. Екеуміз. Досым және мен. Автокөліктің іші. Бұл маңда таң бозынан қызыл іңірге дейін қайшалысатын қалың автокөлік…