Category: Әдебиет

Қайда кетсеңде қайтып келетініңді білем! – Мистик Осы базарда отырғаныма он неше жыл болып кетіпті. Баяғыда бұл қаланың орталық базыры-тұғын. Кейін базар басқа жаққа көштіде бір бұрышында оншақты ғана сатушы…

Алдымдағы қара телефон бебеулей жөнелді. – Иә! – Естер ағасыз ғой! – Тыңдап тұрмын. – Қалыңыз қалай? Есен-аман жүрсіз бе? – Аманшылық. . . тани алмай жатырмын. . . –шынымды…

Жетісудың «Оқырман» бағдарламасына қонақтта болып қайттық.

Мен қаладан келерден көп бұрын біздің ауылға Есен шал қайтып келіпті де, келе сала ауылдағы молдамен бірге біраз шал-шауқанды ертіп Сайтансайға жол тартыпты. Айтпақшы, Сайтансай деп отырғаным ауылдан күншілік жердегі…

Әсілінде біз бұл жердің тұрғылықты тұрғыны емеспіз. Көрші ауданнан көшіп келгенбіз. Сырттан кірген кірме болған соң ба, бұл жақтың адамдарымен аралас-құраласымыз әліге саябыр. Осыдан екі жылдың алдында үйірден бөлініп қалған…

Мен оны әмиянымның түбін ақтарып әзер тапқан тиынымды автобустың ақша есептегішіне салып жіберіп, есіктен сүйретіле түсіп келе жатқанда көрдім. Көзіміз қас-қағым сәтке ғана түйісіп барып тайып кетті. Қайта қарастық. –…

– Көке, «Торлысайға» бейтаныс біреулер келіп қонып жатыр екен. – Қай ауыл? – Білмедім… – Шамасы біздің жағдайымызды білмейтін біреу шығар… Әтең бар ма?.. Маған келіп кетсінші… – Қазір шақырамын.…

– Есен аға, сені әпкем шақырып жатыр… – деген он жастар шамасындағы көршінің баласы Ермекке аңырып қарап отырып қалыппын. Иә, біз бұл ауылға көшіп келгелі де бес-алты жылдың жүзі болып…

Түн ортасы ауған шақ. Екеуміз, досым және мен. Автокөліктің іші. Бұл маңда таң бозынан қызыл іңірге дейін қайшалысатын қалың автокөлік түн ортасында сап тиылады. Көше бойындағы оқшау-оқшау ғимараттардан тек бірлі…

Соңғы үш жылда денсаулығымның ақауына байланысты үй демалысында болғасын үлкен қаланың бір бұлтарыс кішкентай көшесінде таңнан қара кешке дейін самсатып тізіп қоятын қалың өнер туындысы жайылған жаймаға келіп шеткері тұрған…