Кешеден бері құрулы тұрған этюдниктің бетіне кергішке керілген кенепті қойып жатып Бота жүрегі өрекпи жөнелді. Жолға шығарда мальбортпен бірге этюдникті де алып шыққанды жөн көргенді. Бөлменің шырағын өшіре салып терезеден…
Алдымдағы қара телефон бебеулей жөнелді. – Иә! – Естер ағасыз ғой! – Тыңдап тұрмын. – Қалыңыз қалай? Есен-аман жүрсіз бе? – Аманшылық. . . тани алмай жатырмын. . . –шынымды…
Айдың суық сәулесі. Аспаннан ба әлдеқайдан құлдилап құлап келем. Қорқыныштан шыңғыра-шыңғыра дауысым бітіп қалған. Құлақ түбімнен суылдаған күшті желдің екпінді үні. Әні-міні жерге жетіп күл паршам шығар деп ойлағанда сұбхным…
– Білесің бе, бұл көлде Қыз–Ләйлі бар… – Ол кім?! – А… білмейтін бе едің? ол менің Марал әпкемнің құрбысы… – Ол қайда? – Осы көлде? – Қалай? – Жарайды…
– Тәуелсіздіктің 25 жылы көз алдыңызда. Атажұртқа келу сізге алғаш қандай сезім сыйлады (жазушы ретінде)? – Атажұртқа, тәуелсіз Қазақстанға оралу шет елдегі кез келген қазақтың басты арманы. Анығында мен кешегі…
Жасыратын несі бар, бүгінде «Қазақ әдебиетінің «алтын ғасыры» Кеңес одағымен бірге келмеске кетті, енді қайта тууы неғайбыл» дегендей екіұшты пікірлер мен қаңқу сөздер жиі айтылып та, жазылып та жүр. Оның…
Қойшыбектің от жанары жас жазушы сабақтасым Қойшыбек Мүбаракка әзіл Баяғыда, орта мектеп оқып жүрген кезімде, доп-домалақ басы дембелше бойына құп жарасқан қара торы ұл сабақтасымыз болды, ұл бала дегенімен…
Биыл ауылдың қырманын күзету кезегі біздің үйге келген. Әкемнің мың ойланып, сан толғануымен өткен жылы үйленген ағам екеуіміз күзететін болдық. Қырман алыс емес, ауыл сыртында ғана. Бір шеті ауылға тиіп…
Қойшыбек МҮБАРАК Портреттегі ғұмыр Үлкен қаланың бір бұлтарыс кішкентай көшесінде таңнан қара кешке дейін самсатып тізіп қоятын қалың өнер туындысы жайылған жаймаға соңғы үш жылда денсаулығымның ақауына байланысты үй демалысында…
– Аға, бірдеме деші, не болды сізге? Аға! Ағатайым, қорқып барам – шырқырай өзімді жұлқылап жатқан қыздың даусын ап-анық естігеніммен, еш бір жауап қата алар емеспін. Аппақ көйлегінің көлбіреген жеңінен…