Қайда кетсеңде қайтып келетініңді білем! – Мистик Осы базарда отырғаныма он неше жыл болып кетіпті. Баяғыда бұл қаланың орталық базыры-тұғын.…

Бетіме түскен күннен, әлде ұйқым қанғаннан оянып кеттім. Кешегі соншалықты ішкенімді ойлап, орнымнан тұра алмайтын шығармын деп ойладым. Жоқ, сергек…

Мен оны алғаш Талөкпеге барғанымда көрдім. Шағалалыдан жолыққан Талап ескі көлігін қалыптан тыс жылдамдықпен жүйткітіп отырды. Әуелде аңғармаған екем. Көліктің…

Кешеден бері құрулы тұрған этюдниктің бетіне кергішке керілген кенепті қойып жатып Бота жүрегі өрекпи жөнелді. Жолға шығарда мальбортпен бірге этюдникті…

Жетісудың «Оқырман» бағдарламасына қонақтта болып қайттық.

Мен қаладан келерден көп бұрын біздің ауылға Есен шал қайтып келіпті де, келе сала ауылдағы молдамен бірге біраз шал-шауқанды ертіп…

Әсілінде біз бұл жердің тұрғылықты тұрғыны емеспіз. Көрші ауданнан көшіп келгенбіз. Сырттан кірген кірме болған соң ба, бұл жақтың адамдарымен…

Мен оны әмиянымның түбін ақтарып әзер тапқан тиынымды автобустың ақша есептегішіне салып жіберіп, есіктен сүйретіле түсіп келе жатқанда көрдім. Көзіміз…

Айдың суық сәулесі. Аспаннан ба әлдеқайдан құлдилап құлап келем. Қорқыныштан шыңғыра-шыңғыра дауысым бітіп қалған. Құлақ түбімнен суылдаған күшті желдің екпінді…

– Көке, «Торлысайға» бейтаныс біреулер келіп қонып жатыр екен. – Қай ауыл? – Білмедім… – Шамасы біздің жағдайымызды білмейтін біреу…