Кірпіктерім бір-біріне матасып қалғандай. Көзімді аша алар емеспін. Орнымнан қозғалайын деп едім, еш жерімде жан жоқ секілді. Жаным кірпігіме ілініп қана тұрғандай. Қол-аяғымды, тіпті тұтас денемді сезіне алмадым. Тынысым бітеліп…
Айған Ай астына қарай шұбырған ақ керуен. Ақтылы көш. Көштің соңы жерден енді ғана көтерілген-ді. Аспанға қарай аспақталып шұбап бара жатқан көштің соңына екі аяғымнан жан кеткенше шырқырай жүгіріп келе…
Аялдамада ұзақ тұрды. Қар қапалақтап түсе бастаған. Жасы отызды орталап қалсада әлі бойдақ-тұғын. Қайсы күні қаланың орталығында тұратын бөлесінің үйіне қонаққа барған-ды. Сол қонағасыда бөлесі өзінің қайынбикесі Әнияны таныстырған. Әния…
Ылғыйда қасына жақындасаң сыңсып ән салып тұратын Жылауықтал тым-тырыс. Үні өшкен. Жәния! Жәния деп қанша айқайласам да үн қатқан ешкім жоқ… Мен қолымдағы Бәкейдің айбалтасымен жылауық талдың діңін дүрсілдетіп шауып…
Қойшыбектің от жанары жас жазушы сабақтасым Қойшыбек Мүбаракка әзіл Баяғыда, орта мектеп оқып жүрген кезімде, доп-домалақ басы дембелше бойына құп жарасқан қара торы ұл сабақтасымыз болды, ұл бала дегенімен…
Биыл ауылдың қырманын күзету кезегі біздің үйге келген. Әкемнің мың ойланып, сан толғануымен өткен жылы үйленген ағам екеуіміз күзететін болдық. Қырман алыс емес, ауыл сыртында ғана. Бір шеті ауылға тиіп…
АЛАС Жер бетіндегі ең соңғы жалғыз ауыл. Ауылдың барлық тыныс тіршілігін ауыл атасы ақбас шал шешеді. Ауылдың барлық адамын жинаған ол, – Ау халқым менің, біз бүгін жылына бір рет…
Әкесінен қалған шошақ ер-тоқымды атқа асығыс салған жігіт шылбырын жиғанға үлгірмей көрші ауылға шаба жөнелді. Дәрігер алып келмек. Келіншегі қансырып хал үстінде жатыр. Арлы-берлі алып жүргенге шашырап кеткен сүйектер ыңғай…
Көршінің үйі Қойшыбек МҮБАРАК Жоғары оқу орнын бітірген соң, арнайы жолдамамен осы қаладағы әлдебір көркем әдеби журналдың редакциясына жолым түскен. Мен келген журналдың редакциясы қаншама азып-тозып тұрғанымен қызметтестерім шетінен жаны…
Қойшыбек МҮБАРАК Портреттегі ғұмыр Үлкен қаланың бір бұлтарыс кішкентай көшесінде таңнан қара кешке дейін самсатып тізіп қоятын қалың өнер туындысы жайылған жаймаға соңғы үш жылда денсаулығымның ақауына байланысты үй демалысында…